徐行知拎起西装外套，淡笑：“女朋友在等，抱歉，失陪。”
    离开酒廊，他脸上的笑瞬间变淡。
    外面暴雨如注，新闻播报交通困难，雨至少还要再下两个小时。
    徐行知打算在这间酒店住下，乘电梯前往一楼开房。等待前台办理的时间里，他手里的信用卡心不在焉地敲着大理石台面。
    身旁，有对情侣也在办入住。
    黏黏糊糊的私语飘进耳朵，女生撒娇：“最后一晚了，我明天就要走了，怎么办啊……”
    男生低头亲她：“亲爱的，下个月我课程结束飞过去找你。”
    “那还要好久哦。”
    “乖……”
    “先生。”前台双手递上房卡，“您的入住已经办好。”
    “谢谢。”徐行知颔首，从钱包中抽出几张小费放下。
    那对情侣也拿到了房卡，牵着手上楼。
    徐行知落后他们半步，接起手机屏幕上连云打来的电话。
    “行知，你在哪里？”
    他看着房卡报出了酒店名字。
    “你今晚不回来了？”连云微讶。
    “在下雨。”徐行知语气疲倦，“懒得等雨停了。”
    “那也好。雨夜危险，你就在酒店休息吧。”
    徐行知“嗯”了一声。
    他一贯话少，连云也不在意，继续说自己的：“清央明天上午的飞机，是你回来送她，还是我让司机送？”
    酒店大堂运作着除湿系统，用的香氛是豆荚木棉混合青柠檬，淡淡的清新温暖感。
    徐行知没说话，片刻，“让司机送吧。”
    “你有事？”
    他不置可否。
    “好吧。”连云轻叹气，“她等你很久了，知道见不上，估计要失望。”
    “等我干什么？”
    “她——”
    连云顿了下，话锋一转，语气忽然变得认真好奇：“行知，妈妈问你一个问题，你得如实回答。”
    徐行知漫不经心转着房卡：“什么？”
    “你辍学之前那几个月，一直拿公寓装修和布置问我女孩子的喜好。你当时不是跟妈妈说有人要过来读书吗，后来为什么不了了之了？”
    “行知。”连云问，“是不是清央？”
    房卡在指间微弯。
    徐行知：“她跟您说的？”
    “妈妈猜对了？”连云笑，“当然不是，你们装的好好兄妹，清央怎么会主动跟我说这种事。”
    “妈。”
    “你要是真不想让我看出来，就别带她过来。”
    连云说：“语言和行为可以作假，亲疏和肢体语言是骗不了人的。你们俩在我这儿别扭了这么多天，到底在想什么？”
    徐行知一时竟无话可答。
    他从一开始就没想过要在连云和周秉诚面前遮掩，这两个人摸爬滚打大半辈子，对什么都洞若观火，遮掩不过是徒劳。
    “清央明天就走了。”连云提醒。
    “我知道。”
    她本来早就该走的，是他那晚疯了，找了两个人去堵她，把她逼得不得不向他求助。
    他能画地为牢地困她几天，却不能把她困在这里一辈子。
    徐行知垂眼，看房卡边沿在掌心压出深深的红痕。
    “还有一件事，妈妈可能要给你道个歉。”连云轻顿，“清央下午不小心碰倒了角柜，我跟她说了你当年辍学的事。”
    “她的反应不太好，从下午就把自己关在房间里到现在。”
    “我问她怎么了，她说她等你回来。”
    -
    十一点半，曼哈顿区雨势渐小。
    一整天的暴雨彻底将夏天的余热洗去，车轮碾过林道间落满的绿叶，徐行知关了车门，沿着昏黄夜灯走上楼梯打开入户门。
    深夜寂静，连云和周秉诚早已睡下。他踩着地毯上楼，左边第一间便是沈清央的房间，门开着，揿开灯，里面空无一人，只有她的行李箱好好地立在墙边。
    徐行知几不可察地皱了一下眉，转身推开隔壁房间的门。
    黑暗里一点红玉髓暗芒，贴着那人雪白的手腕。她窝在落地灯下的黑色单人沙发里，双臂抱膝，脸埋在胳膊里，黑发散了满肩。
    他站在门口，亮起房间的灯。
    地板上骤然晃起亮光，沈清央慢吞吞抬头。
    一道颀长身影投落在廊灯下。
    明明上午才见过，她却有些恍然，突兀地想起半年前春寒料峭，他回家她去开门，同样清绝淡漠的眉眼。
    “……”她动了动唇。
    关上门，徐行知走进来，弯腰打开那盏落地灯，他瞥到她膝盖上一团淤青。
    “怎么弄的？”
    沈清央后知后觉低头看了一眼，声音有点哑：“下午不小心撞的。”
    他没说什么，出去了一趟，再回来时手里拿了一瓶喷雾。
    沈清央把腿放下去，微微卷起裙角。
    喷雾喷上来，冰冰凉凉的气雾，瞬间消化了已经有些麻木的痛感。她伸手轻碰，模模糊糊的水膜感。
    徐行知把喷雾放到抽屉里，余光瞥到她手里拿的照片相框，伸手去拿。
    沈清央拽住。
    四目对视，她眼眶微红。
    “为什么不告诉我？”
    徐行知微顿，稍一用力抽走相框丢进抽屉。
    他俯身，把她从沙发上抱起来：“很晚了，睡觉吧。”