那天晚上，两个人都有些失了克制。
    家里没人，徐教授和琴姨报了个旅游团去三亚玩，而徐行恪则被公派出差，去往河北一月。
    酒精和快感一起上涌，九月天，沈清央莹白的皮肤上浸满了汗，唇齿间的低喘断断续续。
    徐行知吻她湿漉漉的睫毛，用手指撬开她的唇：“别咬了。”
    最后，她精疲力尽，蜷在他怀里入眠。
    宿醉放纵的后果便是头痛，次日，沈清央睡到日上三竿才醒。
    身边空着，有徐行知留下的字条，说他出门买东西。
    胳膊腿儿好像都不是自己的，她揉着脑袋艰难起身，缓了好一会儿，才慢慢清醒。
    身上的男款t恤宽大松垮，是昨晚洗完澡后，徐行知帮她套上的。
    趿上拖鞋，她打了个哈欠，懒懒地下楼喝水。
    哪知才走到楼梯口，整个人僵住。
    冷汗与倒刺瞬间冒上来，她如坠冰窖。
    她看见了一个原本不该在这里的人。
    “清央。”楼下沙发，徐行恪靠在那儿，神色不喜不怒。
    “过来。”
    -
    脑海中闪过了一万种念头。
    但最终，沈清央还是机械地走下去，全身连指尖都僵硬，喊了一声“大哥”。
    徐行恪抬眸，视线缓缓扫过她只及大腿的t恤，雪白皮肤上斑驳的吻痕，以及——
    出来的方向。
    走廊左侧只有两个卧室，徐家夫妇的，和徐行知的。
    什么都不必再问，一切明显昭彰。
    这视线像尖锐的刀片，看得沈清央无地自容，浑身像被针扎了一样滚烫。
    徐行恪阖了眼：“去换身衣服。”
    她依言照做，脑中一片浆糊，不知该如何面对。
    换完衣服下楼，徐行恪还在那里，她踱过去，站定。
    “行知什么时候回来的？”
    她张了张嘴：“昨天。”
    “什么时候走？”
    “今晚。”
    徐行恪睁了眼，似笑非笑：“这么赶。”
    她低下头，面色苍白。
    “你没有什么想跟我说的吗？”
    “大哥……”
    “我晚上还有事。”徐行恪抬腕看表，语气平静，“明早七点，楼下等我吃早饭。”
    处刑被延缓，沈清央心如死灰。
    没过多久，徐行知拎着东西回来。
    “怎么回事？”他捏捏她的脸调笑，“脸色这么差。”
    她拉下他的手，没说话，心绪乱糟糟的。
    徐行知知道自己昨晚过分，倒也没强迫她开口，只给她弄了点儿午饭，而后抱她上楼睡觉。
    沈清央推开他的手：“我想回我自己卧室睡。”
    “好。”他不在意，在她额头上印下一吻，“你睡吧，我可能要提前走了。”
    “为什么？”她怔然。
    “同学给我打电话，实验室项目出了点儿突发情况，让我尽快回去。”
    她有点儿恍惚。
    他笑：“不是什么大事，你好好休息。学校offer应该过几天就会下来。”
    沈清央点点头，勉强挤出一个笑。
    梧桐叶落，徐行知的身影消失在她视线里。
    那一晚，沈清央辗转难眠。
    她想起从前看过的某部古装剧，皇帝给主角全家判了问斩，一家人在牢中，一边期盼着公主能来救他们，一边又忍不住恐惧哭泣。
    最折磨人的不是死的那一刻，而是铡刀落下之前。
    沈清央睁眼看着黑漆漆的天花板，徐行恪会说什么，她想不到；该怎么辩解，她也想不出。
    就这么捱到了天亮。
    六点半，她起床梳洗，坐在餐桌边等徐行恪。
    七点，徐行恪准时拎着早餐进门。
    他将豆浆插好吸管放到她面前，热腾腾的小笼包，香气扑鼻。
    沈清央毫无胃口。
    “不吃吗？”徐行恪问。
    她摇摇头。
    徐行恪笑了，他素来从容不迫。拉开椅子，他在她对面坐下。
    “多久了？”
    沈清央低头。
    “不想说？”徐行恪视线落在她纤细的后颈，“那我换个问题，被我知道的事，你告诉行知了吗？”
    她还是摇头。
    “抬头看我。”徐行恪淡淡道。
    沈清央心一坠。
    “大哥……”她低声，“我没说。”
    “为什么不说？”徐行恪眯眼，凝视她，“是怕你徐伯伯和琴姨知道吗？怕行知挑破，怕家宅不宁，怕他们怪你？”
    沈清央后背被这一句接一句的话说得冒出了冷汗。
    徐行恪一向温和，从来没对她说过这么重的话。
    “清央。”徐行恪随手掸走桌上一粒灰，“敢做，就要有敢当的勇气。你们俩的事，没有一个人承担的道理。”
    “告诉他，让他挑个时间回来。让你徐伯伯和琴姨知道。爸视你如亲女，你也喊了我和行知这么多年的哥。外人眼里，兄妹如亲——”
    “大哥！”她猛然站起来，颤着声打断他。
    徐行恪不恼，深深看她：“难不成，你打算瞒一辈子吗？”
    沈清央呼吸加重。
    “坐下。”徐行恪波澜不惊，“这件事没有你想得那么大，你和行知本就年龄相近，两家又交好，我想爸和沈叔应该会乐见其成。”