她觉得自己还挺好相处的。
    喻哲用筷子蘸了一点清酒，在桌面上划出一道横线：“热情与慢热有时候并不冲突，好接近不代表好走近。你心里并不想我靠近你的生活。”
    他抬头看她：“清央，或许对我，你可以试着做出一些改变。”
    沈清央怔了几秒，脑海中忽然浮现另一个人，类似的说法，她也在他嘴里听到过。
    “是吗？”回神，她对喻哲笑，正准备开口的时候，推拉门忽然被敲响。
    “咚咚——”
    沈清央一愣，想到什么，脸色微变。
    果然下一秒，侍者恭敬地拉开门，白衣黑裤的男人出现在门外。
    他姿态清淡，衬衣袖口微卷，抬腕看了眼时间，才道：“抱歉，打扰。”
    喻哲在原地愣了好一会儿，挣扎着起身：“徐总，您怎么来了？”
    “我来接她回家。”徐行知淡笑。
    喻哲一头雾水，看看坐那儿不动的沈清央，又看看徐行知，一时搞不清状况：“徐总，我们才刚开始吃，待会儿吃完我会送清央回家的，要不……”
    “家里长辈有急事，让我来接她，见谅。”
    说完，徐行知的目光看向小方桌边的沈清央，语气温和得真如个好哥哥：“清央，收拾一下东西，我们走吧。”
    沈清央不动。
    他走过去，弯腰握住她的手腕，力道滚烫。
    沈清央偏眸，盯着近在咫尺的徐行知。
    他脸上带着笑，眸间却没什么温度，拇指按住她手腕上最嫩的皮肤，靠近她耳边，轻声威胁：“你不会想让我抱你出去吧？”
    她掌心收紧：“你喝酒了？”
    “一点点。”
    这幅画面落在喻哲眼里，兄妹的距离有些过于暧昧，但又似乎并未超过尺度。
    片刻，沈清央随着徐行知的力度缓缓起身。
    他仍然圈着她的手腕，回身淡笑：“你慢吃，我带她先走了。”
    喻哲的视线从兄妹二人的胳膊的相连处移开，笑容微淡，又加深：“徐总慢走。”
    -
    外面不知何时下起了濛濛细雨。
    侍应撑起一把伞，徐行知接过，下台阶的时候沈清央踉跄了一下，他偏头盯了她一眼，伞挪到她头顶。
    手腕仍然没松开。
    沈清央弯腰坐进后座。
    徐行知还伞回来，也坐进来，车门关上，他吩咐司机开车。
    地址是徐家。
    她把头偏向窗外，明显抗拒交谈的姿势。
    霓虹光影不断在雨中掠过，车辆减速，未带伞的行人加速，红绿灯闪烁，唯独车内的气氛，沉默到压抑。
    司机不敢放音乐，默默提了车速。
    沈清央绷着脸，心里憋了一口气，抵家之后，她兀自拉开车门，也不管渐大的雨势，冒着进了家门。
    换鞋，开灯，客厅竟然无人，她卸下包随手丢在沙发上，转身进了厨房喝水。
    身后跟上不紧不慢的脚步声。
    沈清央手搭上冰箱门，打开之前又放下，转身。
    徐行知在门边。
    手中一条柔软毛巾，他对她的脾气波澜不惊：“擦擦头发。”
    她盯着他。
    几秒之后，猛然打掉毛巾。
    她的情绪被压到极点。
    男人的视线随着毛巾上下起伏，最后，又回到她脸上。
    沈清央难以按捺胸中怒气：“你什么意思？”
    “不装了？”他漫不经心靠在门边。
    沈清央神色极冷：“徐行知，我说过，我想跟你以兄妹的关系好好相处，你为什么非要一而再再而三为难我。”
    徐行知掀眸，觉得很可笑：“那我是不是也告诉过你，我不愿意。”
    “为什么？”
    “已经发生过的事，你可以装作没发生过，我做不到。”
    沈清央闭上眼。
    她胸前隐隐起伏着，指骨发白，连睫毛都在颤抖。
    男人的阴影靠近，他捡起了地上的毛巾，丢入流理池，修长的手指，慢慢梳理她的头发。
    沈清央蓦然睁开眼，如画般的漂亮冷眸。
    “清央。”徐行知手指染上湿意，低眼与她对视，“是你逼我的，我说过，我可以如你所愿，是你毁约在先。”
    她唇微颤：“你就这么看不顺眼喻哲吗？”
    “他也配。”
    徐行知眉目淡淡：“张哲李哲，换谁都一样，我不在乎，在乎的是你心里有谁。”
    沈清央手指发抖，看着他，一时竟无话可说。
    毕竟徐行知的占有欲，她早就不止一次领教过。
    只是不明白，已经过了这么久。
    “哥。”她开口，轻声，“快五年了吧。”
    徐行知垂眼恍惚：“是啊，都五年了。”
    五年前，她一声不吭，毁了他的期望与心血。
    沈清央抬头，看着他的眼睛：“都已经过了这么久了，哥，对我，你分得清是真的还喜欢，还是不舍得自己的沉没成本吗——”
    “砰！”
    话音没落地，她后背猛然撞上冰箱，力道震得冰箱上方的花瓶掉下来，砸得四分五裂。
    来不及感受到痛，下巴被徐行知捏住，他眸光冷得像寒潭：“你再说一遍。”
    她不吭声，偏头。
    脸被强制掰回来，他冷冷道：“沈清央，你有良心吗？”